|
看守长来了，斯维特拉谷波没听见他走进来。
“这是谁？您有什么事？”斯维特拉谷波低声说，没认出看守长。“喔对了，这是您！会在什么时候？”他问。
“我不能知道，”看守长说，他沉默地站立片刻，突然用讨好的柔和声调说：“这里我们的神父想... ...为您做 ... ...想看看您... ...”
“我用不着，用不着，什么也用不着！您走吧！”斯维特拉谷波叫起来。
“您要不要给谁写信？这是可以的。”看守长说。
“好，好，拿来吧，我写。”
看守长走了。
“应该在早上，”斯维特拉谷波想，“他们总是这样干的，明天早上就没有我了... ...不，这不可能，这是梦。”
可真的来了一个看守。一个熟识的看守，拿来两支点水笔，墨水瓶，一叠信纸和几只发蓝的信封，他把凳子端到桌前。这一切都是真实的，不是梦。
“应该不想，不想。对，对，写信。给妈妈写封信。”斯维特拉谷波想着，在凳子上坐下立刻开始写信。
“我的亲人！”他写着哭起来，“原谅我，原谅我给你带来这样的痛苦。不知我是否走入迷途，但我不能不这样做。我只求你一点，原谅我。”“可这个我已写过了，”他想，“唉，反正都一样，现在可没时间重抄。”“别为我悲伤，”他接着写，“稍早一些，稍迟一些... ...难道不是一样？我不害怕和后悔我所做过的事。我不能不这样做。只求你原谅我。别恨他们，别恨同我一道工作的人，别恨那些人，那些处死我的人。他们都不能不这样做：赦免他们，因为他们做的事，他们不晓得。（注：此乃耶稣临刑前对迫害他的人说的话，见《圣经 路加福音》第二十三章，三十四。）我不敢为自己重复这些话，可它们在我的心底，它们使我坚强，给我安慰。别了，吻你的亲爱的，多皱衰老的手！”两颗泪珠滴落在纸上，浸润开来。“我哭了，但不是因为痛苦和恐惧，而是因为面临我生命的庄严时刻感到的激动和对你的爱。不要责备我的朋友们，去爱他们。特别要爱普罗哈洛夫，因为正是他造成了我的死。这是多么快乐的事，去爱一个不只是有过失，而是可责备，可以恨的人，去爱一个人，一个敌人，是多么幸福的事！告诉娜塔莎，她的爱是我的安慰和欢乐。我过去对这个知道得不明确，但心灵深处却感受到了。知道她确实爱我，我会生活得轻松些。好了，该说的全说完了。别了！”
他重看一遍信。在信结尾读到普罗哈洛夫的名字，突然想到信可能被检查，这样可就害了普罗哈洛夫。
“我的上帝，我干了什么！”他突然叫了一声，把信撕成长条，急切地在灯上烧掉了。
他坐下写信时怀着绝望，而现在他觉得自己内心宁静，近乎喜悦。
他拿过另一张纸，立刻开始写。思绪接踵而了来，拥挤在他头脑里。
“我亲爱的妈妈！”他写着，泪水重又模糊了双眼他只好用衣袖擦泪，才能看见信纸上的字。“我是多么不了解自己，不了解我心中始终存在的对你的爱和感激之情的力量。现在我了解并体会到了。当我回忆起我们之间的小小不快，我向你说的不好听的词句，我就觉得心头发痛，觉得惭愧和难以理解。原谅我。只记住我好的方面，假如我身上还有的话。”
“我不怕死，说实话，我只是不了解它，不相信它的存在。即使存在死亡，消逝，那么多活或少活三十年或三十分钟又有什么区别？假如不存在死亡，那么早一些或晚一些就更没有什么不同了。”
“我怎么弄起哲学来了，”他想，“应该写上封信里的话，结尾要说些美好的话，对。”“不要责备我的朋友们，要爱他们。尤其要爱那个不自觉造成我死因的人。替我吻娜塔莎，告诉她，我一直爱她。”
他折好信，封好信封，坐在床上。他双手放在膝盖上吞咽着泪水。
他始终不相信，他必须死。好几次他又问自己，他是不是在睡梦中，他徒劳地努力想醒来。这个想法引出他另一个想法：是否整个生活就是一场被死亡吓醒的梦？假如真是这样，那对现世生活的意识不也是对我记不住细节的前生之梦的觉醒？所以生活在这里不是重新开始了，而是变换了一种新的形式。我死去就进入新的形式。他喜欢这个想法；可当他想依靠这想法时，他感觉到，这想法，以及无论任何想法，都不能给予他面临死亡时的无畏。最后他想累了。脑子不能工作了。他闭上眼，久久坐在那里，什么也不想。
|
