钱理群：与鲁迅生命的相遇

（２００１年２ 月２１日讲）

　　从去年１０ 月８ 号病倒在床上，已经三个多月，还没有完全好，今天就带着这么一副疤痕累累的丑陋的面孔来跟诸位见面。人也很虚弱，不可能正襟危坐来谈什么，只能够闲谈，所以只能叫 “ 闲话鲁迅 ” 或者说 “ 闲话我们这门课 ” 。

　　我在北大上 “ 鲁迅研究 ” 课已经有很长时间了。大概是 1985 年第一次给 81 级学生上课，接着给 82 、 83 、 84 级学生讲，到现在为止在北大讲鲁迅差不多有 15 年多了。到 2001 年，用时髦的话来说，在新世纪的开始又来讲鲁迅， 一方面是因为我是研究鲁迅的，上选修课就只能讲鲁迅；另一方面，是去年以来（也算是世纪之交吧）关于鲁迅有两个信息引起了我的兴趣，一个就是鲁迅的 作品 不断的被评为 “ 第一 ” ：《中华读书报》上评选２０世纪最受欢迎的中国作品，鲁迅的《阿Ｑ正传》评为第一，听说《亚洲周刊》上评选２０ 世纪亚洲最有影响的作品 ，鲁迅的作品也是第一，据说因特网上选 20 世纪最伟大作家，鲁迅也是榜上有名。当然对这类投票也要作具体分析，相当多的人确实是出于自己的判断，另外也不能排斥从众心理，因为鲁迅太有名了，《阿 Q 正传》太著名了，好像我不选《阿 Q 正传》就显得我没有学问，有的人出于这种动机，也就选了《阿 Q 正传》。虽然不能太算数，但也能反映一些问题，就是鲁迅的重要性。还有一个现象，是去年在一些公开的报刊上以及在网上，有种种关于鲁迅的议论，我收集了一大堆。这些评说在我看来大概有两个方面：一个方面是过去对鲁迅争论的延续，鲁迅生前就不断有人对他提出非议，比如说一些年轻人觉得非得把鲁迅打倒不可，不踢开这块拌脚石自己就不能发展了；还有一些知识分子站在自由主义的立场上说鲁迅 “ 不宽容 ” 、 “ 心胸狭窄 ” 等等，二、三十年代就这么说，七、八十年后的今天还是这番话，正是老调重弹，或者如鲁迅自己所说，是 “ 老谱袭用 ” 。当然还有一种情况，是我们如今生活的时代和鲁迅的时代大不一样了，我们需要在鲁迅停止思考的地方继续往前思考，这样人们就有必要对鲁迅达到的和没有达到的进行反思，这种反思常常带有一定的批判性，我觉得这都是很正常的。以上两个围绕着鲁迅的 “ 文化现象 ” ，至少 说明 两点：第一，说明鲁迅是 20 世纪中国不可回避的文化思想的遗产。这是什么意思呢？你可以不喜欢他，你可能这样评论他，那样评论他，但你要是讨论、要谈论 20 世纪的中国文化、中国文学、中国思想，你就不可能绕过鲁迅，这是一个不可回避的存在。另外一点，如果仔细研究一下去年关于鲁迅的种种议论，我们就可以发现，人们对鲁迅的看法和他自己对现实生活，对现实思想文化界所提出的许多问题的看法是相关连的，这也就说明鲁迅的文学、思想具有当下性，也就是说他还活在现实生活中和我们一起对话。鲁迅的当下性，我还可以举一个例子。 1996 年 10 月 16 号《光明日报》上登了一篇文章，这篇文章很有意思，题目叫做《鲁迅 “ 论 ” 九十年代文化》，鲁迅怎么还会活在９０ 年代呢？这篇文章写得很巧 ，作者把鲁迅当年写的文章照抄一遍，然后加一个小标题，譬如说，《鲁迅论某些报刊之增广 “ 闲文 ” 》，下面是鲁迅的原文： “ 七日一报，十日一谈，收罗废料，装进读者的脑子里去，看过一年半载，就满脑都是某阔人如何摸牌，某明星如何打嚏的典故。开心自然是开心的。但是人世却也要完结在这些欢迎开心的人们之中的罢。 ”—— 这是鲁迅 30 年代写的文章，但是我们读后的感觉却是鲁迅针对的就是９０年代某些报刊上的文章。还有一个标题：《论出版社翻印之大量古旧破烂》： “‘ 珍本 ’ 并不就是 ‘ 善本 ’ ，有些是正因为它无聊，没有人要看，这才日就灭亡，少下去；因为少，所以 ‘ 珍 ’ 起来 ” 。 —— 这是鲁迅《杂谈小品文》中的一节，读起来好像也是在针贬当下的现实文化现象。鲁迅当年写的文章可以一字不动地在９０年代发表，让你觉得他就是对当代中国思想文化界在发言，这种 “ 正在进行式 ” 的存在在中国现代作家中是不多见的，我想这就是为什么人们对鲁迅这么有兴趣的一个很重要的原因。

由以上 “ 鲁迅现象 ” 可以引发出跟我们今天的课有关系的两个问题。首先，既然鲁迅作品是 20 世纪不可回避、绕不开的中国文化遗产，那么，凡是要学习中国现代文学史、思想文化史的人就必须读鲁迅作品。在我看来，中国现代文学史和思想史上有三个作家的作品最好读全集，一个是鲁迅，一个是周作人，再一个就是胡适。今天来听课的大都是现当代文学的研究生，还有些是对现当代文学有兴趣的本科学生，你们就应该在研读这 “ 三大家 ” 著作上多下点功夫，在某种意义上，这是你的基本功。读完了作品你怎么评价这三个人，那是你的事，但你必须读完，因为他们三个人都绕不开。根据我自己的治学经验，你把这三个人抓住了，你就把基本的东西拎起来了。所以我这门课其实就是引导同学们读鲁迅著作的课，是所谓 “ 导读课 ” 。大家上这门课时最好是能读《鲁迅全集》，特别是研究生最好是读全集，本科学生有时间至少要读选本，我和王得后先生为 浙江 文艺出版社编的《鲁迅小说全编》，《鲁迅散文全编》和《鲁迅杂感全编》比较全，你读了这三大本，鲁迅的作品差不多读了 80% ，最好是按照我的课的顺序往下读，本课一共讲八讲，一周两节，两周一讲，我们的读法很特别，从 1936 年鲁迅临死前的作品读起。第一讲讲 1936 年的鲁迅，然后第二讲再从头读起，讲鲁迅的早期著作，第三讲鲁迅的《呐喊》、《彷徨》，第四讲讲鲁迅五 · 四前后的杂文，再下面讲两个专题，这两个读题和五 · 四时期有关，一个是中国的生存，另一个是知识分子的分化，然后讲《野草》，然后讲鲁迅后期的杂文。这是一个很系统的导读课，我希望同学们能跟着我的课，我讲到哪儿，讲什么作品，你就读这些作品，我希望这门课完了以后，你基本上把鲁迅著作读一遍。这就是这门课的基本内容，我已经把 “ 底 ” 交给你了，反正我就是这么讲。至于参考书，除了我刚才提到几个选本之外，大家如果对鲁迅的生活各方面有兴趣的话，可以读一读《鲁迅回忆录》，这是 北京 出版社出版的，这套书很厚，有六卷，收的很齐。如果再有兴趣做点研究，想了解前人的研究成果，可以看看河北教育出版社出版的孙郁、黄乔生主编的《回望鲁迅》系列，特别是其中的 “ 论文专著 ” 部分，包括了瞿秋白、茅盾等老一辈对鲁迅的研究，近 20 年来对鲁迅的研究，也包括国外的学者，比如伊藤虎丸、李殴梵的研究著作。当然，最重要的还是要认真读鲁迅的原著，至于我的讲解并不重要，只不过是告诉你鲁迅写了什么东西，以引起大家阅读的兴趣。所以我在这里姑妄讲之，大家就姑妄听之，记不记笔记都无所谓，我希望读原著时就把我讲的全部丢掉，这叫做 “ 过河拆桥 ” 。我考试时决不会考我讲的内容，我要考什么呢？考我的一个 传统 题目，我讲了 15 年的鲁迅，每一次讲都给学生布置一个作业，题目是《我之鲁迅观》，就是你怎么看鲁迅。我的要求是两条：第一，说真话，你怎么看就怎么写，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，应该讲真话；第二，要言之有理，你骂要骂出道理，不能不讲道理，你捧他也得捧出道理来，你光说鲁迅伟大伟大，不讲道理不行，而且得言之成理。我想这两条不会成为大家的负担，学期结束你交一份《我之鲁迅观》就可以了。当然你如果实在不愿意谈 “ 我之鲁迅观 ” ，那么你写一个关于鲁迅研究的文章也可以，但是千万不要抄，因为鲁迅研究的文章太多了，要抄太容易了，那是自欺欺人，骗我也骗你自己，多没意思。这是课结束后对大家的要求。课程的大概的设计，为什么要上这门课以上我都讲了，我想同学们可以根据我的介绍，来决定你下次听不听，你觉得没什么意思就可以不来听，这么多人挤着听一门课也没意思。

　　这是一个方面：鲁迅作为 20 世纪一个不可急略的存在，鲁迅作品应该成为中文系学生的必读书；但是作为个人的阅读来说，鲁迅作品并不是必读的。这什么意思呢？去年在关于鲁迅的讨论中，有一个研究者提出一个观点我很赞同，他说，我们要走进鲁迅的话，首先要摆脱 “ 阅读政治学 ” 的纠缠，把阅读重新还原为个人行为。 1 他在这里提出一个概念叫 “ 阅读政治学 ” ，这是因为长期以来，读鲁迅作品成为一种政治行为，特别是我们这一代年轻的时候，读不读鲁迅作品，读的态度如何这都是政治问题。所以长期以来把阅读当作政治行为就产生了很多弊病，我们现在应该提倡个人阅读，还原为一种个人阅读，作为一个生命个体，你和鲁迅的个体进行相遇、对撞。既然是个人阅读那就可以接受，也可以拒绝，个人阅读是带有很大的排他性的，其中有些道理说不清楚。比如说托尔斯泰就最讨厌莎士比亚的作品，莎士比亚的剧作在世界文学中的地位是无可置疑的，托尔斯泰的地位也是无可比拟的，但是托尔斯泰偏偏就不喜欢莎士比亚，他在文章中把莎士比亚贬的一钱不值，但并不因为托尔斯泰的批评莎士比亚就完了，也不因为托尔斯泰批评了莎士比亚，托尔斯泰又不怎么样了。都无所谓，这是个人行为，喜欢鲁迅就喜欢鲁迅，讨厌鲁迅就讨厌鲁迅，不必要讲道理，个人阅读就是纯粹个人性的东西。鲁迅这个人有个特点，正像他对别人爱憎分明一样，别人也对他也爱憎分明，要么爱他爱得要命，要么恨他恨得要死，所以读鲁迅你很难把他排在相当的距离之外，然后客观地来看他，非常难，也许有些人能做到，但我觉得非常难，他要进入你的内心，你也要进入他的内心，然后纠缠成一团，发生灵魂的冲突或者灵魂的共振，这是阅读鲁迅的一个特点，这是由他这个人与文的特性决定的。我说灵魂的冲突或者灵魂的共振，其实更多的是灵魂的冲突，这也是由鲁迅的特点所决定的。《祝福》中的鲁四老爷说祥林嫂不迟不早，偏偏死在这个时候，可见是个 “ 谬种 ” ，从某种意义上，也可以这么说，鲁迅是整个中国话语系统中的一个谬种，如果用学术语言来说，就是一个异端，是另一种不同的声音，一个不和谐的声音。因为鲁迅的著作是对我们的习惯性的思维、习惯性的语言提出挑战。大家知道鲁迅喜欢论战，有许多论敌，其实每一个读者都是他的论敌，更进一步，他自己也是他的论敌。你读他的著作，你突然会觉得，难道可以这样想问题吗？难道可以这样写吗？中学生经常问老师 : 鲁迅很多文章都不通啊！许多句子都不通啊！中学老师毫无办法，不知道该怎么回答。他的许多语言你拿正规的语法来分析就是不通。所以你读他的东西，你觉得不懂，别扭，甚至反感，本能要抵制、拒绝，这是初步阅读鲁迅最早的情感上、心理上的反应，但他的价值也就体现在这里：如果你对自己很不满意，对自己听惯了的话，听惯了的思想，习惯的思维过于凝固化了，你不满意，老这么想你挺别扭，老是这么说话你挺难过，你想冲出你几乎命定了的环境，想突破自己，你最好读鲁迅的东西，你可以听到另外一种声音。你有意的和自己捣捣乱，有意的和鲁迅碰撞一下，这个碰撞有两个结果，一个是自己发生了某种变化，这个变化并不是说你接受了鲁迅的东西，而是由于鲁迅的撞击，你自己激发了内心深处一些被遮蔽的东西，我们每个人身上都有某些被遮蔽的东西，你自己不自觉，由于鲁迅的撞击这些东西被激发了出来。你和鲁迅产生了共振，这种共振的结果不是说你服从鲁迅，而是你说出自己的新的话，那些潜藏在你内心深处更加深刻的话，所以跟鲁迅发生心的碰撞，其实是对你新的唤醒，对自我的新的发现，你就会发出更加属你自我的一种新的声音。这就意味着，你读鲁迅的作品，却不说他的话，仅在他的启发下，更好地说自己的话，现代青年人的真话。另一个结果就是你拒绝鲁迅，你不能够接受他的作品，不能够接受他的思想，不能够接受他的艺术，于是你和鲁迅摆手，说声 “ 拜拜 ” ，这是很正常的，你不必非读他不可。或许你现在拒绝，再过一段时间某一天你清理自己时，突然又觉得应该读他的作品，那时再去读也不迟。我想这就是一种个体的自由阅读，从另一个角度看，这正说明读鲁迅作品是要有 “ 缘份 ” 的，你拒绝他的时候就说明你和鲁迅无缘，无缘就各走各的路，天下大得很，可读的书多得很，不必在一棵树上吊死。缘份是什么意思呢？就是心灵的接通，心灵共振。所谓阅读鲁迅，用学术的语言来说，就是 “ 读者作为一个独立的生命个体，凭借自己的悟性或理智，通过鲁迅作品，与同样独立的鲁迅生命个体相遇 ” ，有缘份就相遇，没缘份就不能相遇，两个生命都是独立而自主的。不仅对于鲁迅的著作，对很多作者都存在一个有缘无缘的问题，不知道同学们怎么样，我读作品有两种阅读经验，一种作品我只是想从作品中获得纯粹知识性的东西，我可以有距离的去欣赏，另一种作品，它要进入我的内心世界，我要同它进行心灵的撞击，鲁迅显然属于后者。其实有缘无缘不仅涉及像鲁迅这样现代的经典作家，对古代的经典，也同样存在有缘无缘的问题，这使我想起我在指导研究生的一个经验：曾经有一个学生，他有一天突然对我说： “ 我在研究鲁迅的《野草》，我发现鲁迅的《野草》和佛教很有关系，老师我要研究佛教 ” 。他征求我的意见，我就说了这样一番话：第一，佛教著作相当难读，你要读佛，就别去看些阐释佛经的小册子，你就直接去原文，什么也别管就这么硬读。第二，你读佛经（不仅指佛经，也包括整个中国传统文化），有两大难关，或者说有两大危险。首先要读懂就很不容易。这个 “ 读懂 ” 有两个意思，一是读懂字面意思，恐怕现在很多中文系的学生读古文都没有过关。还有更重要的一点：即使文字懂了也不等于真懂，中国传统文化讲 “ 悟性 ” ，你有没有悟性，你感悟不到，文字搞懂也没用，这就是有缘无缘。读佛经你没有缘份的话是读不进的，你得有缘份，你得 “ 读进去 ” ，读进去以后还有一个更大的问题：你 “ 出不出得来 ” ，佛经和中国传统文化可以用四个字来概括：博大精深，你进入这博大精深的世界以后，就被他征服了。征服意味着什么呢？被他俘虏了，你跳不出去，像如来佛手掌，你跳来跳去跳不出手心，你越读越觉得他了不起，越觉得了不起你就越跳不出来，不知不觉间你成了他的奴隶，那你就完了，你何苦去读呢？所以跳出来更难。记得当年的闻一多先生他先前是学西洋绘画的。开始在青岛大学讲中国古代文学，学生反对他，贴 “ 打倒闻一多 ” 的标语，原因之一就是他于古代文学有隔，学生对他的讲课没有兴趣，闻一多就生气了，他说我就不相信我进不去，于是下决心，画也不画了，天天埋进故纸堆里去，一埋就是十多年，抗战时逃难到云南去时，流传他一个很有名的故事，每到晚上，大学教授喜欢在校园里散步，闻先生老是坐楼上读书，不肯下楼，所以教授就跟他开玩笑，给他起了个外号叫 “ 何妨一下楼 ” ，叫不肯下楼教授。这下就读进去了，于是我们看到许多堪称经典的研究著作。但他正待出来的时候就被国民党的特务杀害了，所以郭沫若在追悼会上致词时说了一段话，说得很沉重： “ 闻先生有目的地钻了进去，并没有丧失目的地又钻了出来，刚刚钻出来，正有资格 ‘ 创造将来 ’ 的时候，就牺牲了，这是一个学者的 ‘ 千古文章未竟才 ’ 的悲剧 ” 。研读中国古代的作品如此，对鲁迅这样的现代文学经典同样如此，也存在一个进不进得去的问题，因为你能不能读懂他，你和他有没有缘，你能不能感悟他的东西，你的心灵能不能和他相通。第二个问题你读了以后能不能跳得出来， “ 吃 ” 透了，又保留一个完整的自主的自我。这需要更强大的独立、自由的精神力量，更活跃的思想创造力，成为一个深知、真知传统（包括鲁迅传统）又能驾驭它的主人：这才是我们的阅读、研究的目的所在，真价值所在。这对我们每一个读者、研究者都是一个真正的考验。我这里不仅是讲大家，也是说我自己，我也反省我自己，我跟鲁迅的关系到底怎么样，我想大概可以说我进去了，这很难很难，做到进去也很不容易，但是应该坦白的承认，我没有完全出来，当然我努力的想出来，想挣扎着出来，但还是没有完全出来，大家看我的研究鲁迅的著作就可以发现这样一个弱点。这不是你想不想的问题，不是你愿不愿意的问题，而是你能不能做到，你自己有没有更强大的一种思想独立的力量，文化力量。你没有这个就很难出来，我觉得我自己最大遗憾就是在于进去了，没有整体跳出来，也不能说我完全没有跳出来，局部跳出来了一点。我希望在座的同学进去以后能出来。当然对你们来说，眼前最重要的还是先进去，还不是出来的问题。但你得意识到进去不是目的，最终目的是完善自我，获得自我精神的丰富，独立与自由。这一点必须非常明确，我特别要提醒研究生同学：你们一定要过好 “ 进去 ” 与 “ 出来 ” 这两大关，最大危险是失去自我，如果变成一个 “ 书橱 ” 或研究对象的 “ 奴隶 ” ，那你读研究生又有什么意义呢？