细节铺排,小说书写不可或缺。其实学术著作,一样用得上。我最近写了《焚烧的世界》一文,介绍蔡美眉(Amy Chua)教授的专书 World on Fire 。蔡教授的阿姨 Leona 是个独身「富婆」,对侄女宠爱有加。她十岁生日,阿姨用 toilet paper 包着十颗钻石作礼物。爱眉耶鲁大学法学院毕业,阿姨用 Federal Express 速递一条 Snickers 巧克力大小的金条送给她。爱眉小时候,阿姨常带她去吃麦当劳。这位富甲一方的「贵妇」,总爱把多拿来的西红柿酱一包一包的塞进自己的 Gucci 手袋内。
Toilet paper 盛包钻石、 Federal Express 速递金条、 Gucci 手袋存放因贪心多拿的西红柿酱。这些都是 telling detail 。阿姨为人如何,何必多说。这位菲华富婆,不幸死于非命,为自己的司机所杀。蔡教授小时住她家,有一次看到菲佣奉上一碗狗粮给她喂食哈巴狗,阿姨接过,哼也不哼一声,好象这个菲律宾女孩子从没存在过的样子。这也是一个「会说话」的细节。